Berkah Masih Hidup di Tengah Kehancuran Gaza

Oleh: Ahmad Sbaih, tinggal di kompleks Al-Rimal, Kota Gaza, Palestina.

Mayat adalah pemandangan umum di Gaza. Hampir setengah tahun perang di Gaza berkecamuk.

Saya masih berada di Gaza utara, di lingkungan al-Rimal di Kota Gaza. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa bertahan selama ini dan tetap menjaga kewarasan sekecil apa pun, terutama setelah menyaksikan pembantaian tak termaafkan yang dilakukan oleh Israel.

Mereka sama sekali tidak menghargai kita sebagai manusia.

Setiap pagi, saya terbangun karena rasa lapar di perutku. Itu adalah pengingat harian bahwa saya masih hidup dan hari perjuangan baru telah dimulai.

Tidak ada yang sama sejak 7 Oktober. Israel menghancurkan sebagian besar wilayah al-Rimal hingga menjadi puing-puing pada bulan-bulan awal perangnya di Gaza. Namun, keluarga saya tetap tinggal di rumah kami.

Kebutuhan sehari-hari – listrik, makanan, air – kini menjadi barang mewah. Tidak ada malam di mana saya pergi tidur yang tidak mendengar pesawat tempur melayang di atas.

Setiap hari saya menyeret tong berukuran 500 liter sejauh satu kilometer untuk mengambil air dan kemudian kembali ke rumah.

Airnya tidak disaring dan terkontaminasi. Tapi kami harus minum sesuatu.

Kami menggunakan air yang sama untuk mandi, untuk menyiram toilet.

Limbah keluar dari pipa-pipa di sebelah rumah kami. Baunya tidak enak, tapi harus says akui saya sudah terbiasa sekarang.

Saya menghitung berkahku setiap hari karena saya masih hidup, bahwa saya mempunyai atap di atas kepalaku. Tepat di depan rumah kami terdapat sebuah sekolah dimana mereka yang rumahnya telah dihancurkan oleh Israel kini harus berlindung di sana.

Selama gencatan senjata tujuh hari pada akhir bulan November, saya berkata pada diri sendiri bahwa ini akan menjadi “sedikit istirahat.”

Pada hari pertama gencatan senjata, saya berjalan keliling kota untuk melihat apa yang tersisa. Saya telah mengantisipasi kehancuran bangunan dan mobil.

Saya tidak mengira saya akan melihat mayat di sepanjang jalan.

Melihat mayat kini menjadi hal yang lumrah. Kadang-kadang ditutupi dengan lembaran kain, dan di waktu lain terbuka dan membusuk.

Baca Juga: Pengaruh Amal Saleh

Saya merasa mati rasa. Melihat begitu banyak manusia terbunuh, tubuh mereka terekspos dan membusuk. Hidup kehilangan makna bagi saya pada saat itu.

Tidak ada yang penting lagi.

Saya bahkan tidak bisa merasa sedih atas hancurnya gedung-gedung. Universitas saya, rumah teman-teman saya. Saya tidak menyadari betapa buruknya keadaan yang akan terjadi setelah gencatan senjata.

Seorang pria Gaza duduk di atas puing-puing meratapi kediamannya yang hancur dibom Israel. (Foto: The National)

Tidak ada lahan kosong

Israel membunuh orang-orang yang mencoba mengakses mendapatkan tepung dan makanan kaleng.

Ada pasar di ujung jalan saya. Untuk sampai ke sana, saya bisa menempuh dua jalan.

Jalan pertama, yaitu jalan tempat saya tinggal, dipenuhi lubang-lubang raksasa akibat bom Israel. Tidak mungkin untuk pergi lewat jalan ini.

Jalan kedua dulunya lebar dan kosong. Namun pada bulan Februari, Israel mengebom sebuah gedung 10 lantai, dan puing-puingnya kini menghalangi jalan.

Baca Juga: Memahami Konsep Hijrah Zaman Now

Diperkirakan 40 orang masih tertimbun reruntuhan.

Kami mencoba mencari jalan keluar dari reruntuhan, melalui lahan terbuka. Tapi ada masalah juga di sini.

Lahan kosong sudah tidak kosong lagi. Lahan itu sekarang penuh dengan kuburan para syuhada.

Kami tidak punya pilihan lain selain berjalan ke pasar yang sebagian besar kosong. Kami berjalan di antara kuburan dengan hati-hati.

Saya tidak melihat daging, buah atau sayuran selama lebih dari empat bulan. Saya bahkan lupa bagaimana rasanya roti.

Sekarang, kami membuat “roti” yang berbeda dari makanan ternak.

Mendapatkan bantuan sangatlah mematikan

Truk bantuan datang setiap hari ke Gaza dengan membawa tepung dan barang-barang lainnya yang mungkin bisa menyelamatkan kami dari kelaparan. Namun, itu tidak cukup bagi ribuan orang yang berada di Gaza utara.

Dan sekarang kami bahkan takut untuk mendekati truk karena takut Israel akan menembaki kami.

Paman saya Hani, suatu hari pergi ke truk bantuan untuk mengambilkan makanan untuk kami. Dia dibunuh oleh tentara pendudukan yang mencoba mengambil tepung dari salah satu truk.

Dia ditinggalkan di tanah, mati, selama berjam-jam sebelum kami bisa mendapatkan jenazahnya.

Paman saya sudah seperti ayah bagi saya. Kami menguburkannya di samping kakek saya.

Malam itu, saya banyak menangis. Saya mulai merasa pusing dan kaki saya lemas. Saya belum makan dalam 48 jam.

Saya tidak sanggup memakan apa yang tersedia sedikit.

Saya duduk di tanah, tak berdaya. (AT/RI-1/P2)

sumber: The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)