Catatan dari Gaza: Diari Tarneem Hammad (Bagian 2)

Oleh: Tarneem Hammad, Instruktur Bahasa Inggris di Gaza, Palestina; penulis di We Are Not Numbers

Ada begitu banyak warga Palestina di Gaza yang meninggal secara perlahan, tidak terhitung, dan tidak terlihat.

Pertama kali saya melihat kakak laki-laki tertua saya menangis adalah pada masa-masa awal perang. Dua rumah tetangga kita tercinta dibom. Saudara laki-laki saya dan beberapa pria lain di lingkungan kami berusaha mati-matian untuk menyelamatkan anak-anak tersebut, tetapi sia-sia.

Kakak laki-laki tertua saya dikenal memiliki mata yang paling besar dan terindah di keluarga kami, dan kami selalu menggodanya karena tidak ada anak-anaknya yang mempunyai mata yang besar. Hari itu, ketika dia kembali ke rumah, dia menangis dalam kesedihan. Matanya yang besar berubah menjadi lautan air mata yang menenggelamkan hati kami bersamanya.

Pada tanggal 14 Oktober 2023, kami berduka atas kehilangan paman saya, yang meninggal saat melindungi putranya yang berusia empat tahun dari pecahan peluru yang menghantam mobil mereka yang diparkir, setelah terjadi serangan udara di dekatnya. Paman saya ditemukan syahid dengan tangan melingkari anak laki-lakinya, yang selamat dengan luka bakar di kepalanya.

Beratnya kerugian ini tidak dapat diukur. Paman saya tidak hanya meninggalkan kenangan akan tawanya yang menular, tetapi juga tanggung jawab enam anak kecil yang harus diasuh dan dilindungi oleh keluarga kami yang sedang berduka.

Karena rumah keluarga saya terletak di Gaza tengah, kami terbiasa memiliki kerabat yang tinggal di dekat zona penyangga setiap kali Israel melancarkan serangan militer ke Gaza.

Hanya beberapa mil jauhnya terdapat tank yang memisahkan Kota Gaza dan utara Gaza di dua jalan utama, Salah al-Din dan al-Rashid. Kami mendengar ledakan siang dan malam, dan pertempuran terus-menerus terjadi di sekitar kami.

Seketika rumah kami menjadi tempat berlindung bagi lebih dari 45 kerabat, termasuk 13 anak. Pada pekan ketiga perang, tempat ini berfungsi sebagai tempat peristirahatan bagi anggota keluarga dan teman-teman pengungsi yang melakukan perjalanan dari utara ke selatan Gaza, seperti yang diperintahkan oleh militer Israel.

Di suatu tempat di dekatnya terdengar suara tembakan terus-menerus, tetapi kami harus tetap kuat demi cucu dan kerabat di rumah kami.

Senang rasanya mendengar gelak tawa dan langkah kaki anak-anak yang bergerak menaiki dan menuruni tangga. Itu membuat saya lupa akan suara ledakan, patroli F-16, dan drone yang melayang di atas kepala kami. Kehadiran anak-anak membantu saya fokus pada kenyataan bahwa saya masih hidup dan harus menikmati waktu atau hak istimewa apa pun yang saya miliki.

Untuk sesaat, segalanya hampir terasa “normal” sampai ledakan keras menghentikan semua orang di jalurnya. Pada suatu peristiwa yang menyakitkan, sepupu bayi saya sedang mengendarai mobil mainannya, berkata “vroom vroom”, ketika di kejauhan terdengar ledakan yang memekakkan telinga. Karena ketakutan, dia segera berlari ke pelukan saya, dan saya mencoba yang terbaik untuk menenangkannya.

Seiring berjalannya waktu, menjaga kebersihan dan memastikan pasokan makanan yang cukup menjadi semakin menantang. Kami memiliki dua tujuan: untuk bertahan hidup dan menghindari penyakit karena tidak mungkin mendapatkan akses terhadap obat-obatan.

Sayangnya, ketika satu anak jatuh sakit, 12 anak lainnya pun ikut sakit. Dua keponakan saya mengalami infeksi bakteri di perutnya akibat konsumsi air yang tidak dapat diminum dan paparan berbagai kontaminan. Perjalanan ke apotek menjadi perjalanan yang berbahaya dan hanya memberikan sedikit bantuan, karena tidak tersedia obat yang sesuai.

Tidak mungkin menjaga anak-anak tetap sehat setiap saat, mengingat sedikitnya sumber daya yang kita miliki saat ini.

Sebuah Jeep milik paman penulis yang hancur, di mana ia dibunuh saat melindungi putranya yang berusia empat tahun pada 14 Oktober 2023. (Foto: dok pribadi Tarneem Hammad)

Kematian semakin dekat

Pada hari-hari berikutnya, rasanya seolah-olah kematian semakin dekat dan cepat terhadap keluargaku dibandingkan sebelumnya.

Kami kehilangan seorang paman lagi, bukan karena bom Israel tapi karena stroke di tengah malam. Mungkin jika jalur telekomunikasi berfungsi, kami bisa memanggil ambulans dan menyelamatkannya. Dia juga meninggalkan warisan cinta dan kehilangan, dengan lima anak perempuan yang kini menjalani hidup mereka tanpa bimbingan ayahnya.

Meskipun jumlah korban syahid merupakan korban serangan Israel yang tidak pandang bulu, angka tersebut sering kali tidak memperhitungkan jumlah warga Palestina yang meninggal secara perlahan dan menyakitkan karena kurangnya perawatan medis, termasuk pasien kanker dan dialisis ginjal.

Ketika setiap rumah sakit menjadi sasaran, dibom, dan dikepung, khususnya Rumah Sakit al-Shifa, layanan kesehatan tidak lagi dapat diakses karena fasilitas tersebut berada di bawah kendali pasukan Israel. Bayangkan betapa lambatnya penderitaan yang harus dialami setiap pasien selain pengeboman dan kehancuran.

Ada semakin banyak berita suram dari daerah sekitar kami, yang kami baca secara online atau dengar dari mulut ke mulut: tentara Israel menerbitkan peta daerah pemukiman dengan nomor setiap blok di Jalur Gaza.

Peta itu adalah salah satu gambar paling dystopian yang pernah saya lihat. Kami ditandai untuk mati. Saya sekarang sangat stres dan saya bahkan belum tahu blok bernomor mana yang menjadi milik saya.

Saya terus memikirkan orang-orang yang tidak memiliki akses internet yang tidak diperingatkan dan tidak menerima pemberitahuan evakuasi terlebih dahulu atau tahu ke mana harus pergi. Saya juga memikirkan kelompok rentan yang saat itu sudah tiga sampai enam kali direlokasi, yakni perempuan, anak-anak, orang lanjut usia, dan penyandang disabilitas.

Sebagai warga Palestina, hal ini terasa seperti pembunuhan sistematis dan pengusiran lebih banyak warga sipil. Kapan ini akan berhenti? Berapa banyak lagi anak yang harus meninggal?

Saya berjuang sangat keras untuk menjaga harapan atau kepercayaan pada kemanusiaan di dalam diri saya tetap hidup. Ini sudah sangat suram. Saya tidak tahu bagaimana orang-orang Palestina bisa mendapatkan kebebasan dan martabat yang layak diterima setiap manusia. Bagaimana anak-anak ini bisa mempunyai harapan?

Selama berpekan-pekan, Israel telah membombardir daerah-daerah di Gaza selatan dan memerintahkan warga sipil untuk mengungsi demi keselamatan. Sekolah, rumah sakit, dan tempat penampungan semuanya terkena serangan.

Komunikasi semakin sulit dan skala pengeboman telah menimbulkan kekacauan dan teror di kalangan penduduk.

Dan sekarang ada peta ini! Saya tidak tahu apakah saya dan orang-orang yang saya cintai akan bisa bertahan hidup. Namun, saya harus percaya bahwa kebijakan yang tidak adil dan kriminal seperti itu tidak akan bisa bertahan.

Kami sekarang merencanakan makanan kami berdasarkan makanan kaleng atau makanan pokok terbatas apa pun yang tersedia di pasar. Kucing saya yang bernama Beasty, juga hanya makan sekali sehari sekarang, karena persediaan makanannya sangat sedikit.

Dia melakukannya dengan sangat baik, menantang teror yang mengelilingi kami. Tidak lama lagi makanannya akan habis, mungkin satu atau dua hari ke depan, setelah itu saya harus menyiapkan makanan untuknya.

Saya baru saja mengadopsi Beasty satu pekan sebelum perang dimulai, jadi dia langsung menjadi penyintas seperti kami. Setiap kali saya mendekatinya, Beasty langsung membalikkan punggungnya agar saya bisa mengusap perutnya. Sepertinya dia bisa merasakan kondisi mentalku, selalu menawarkan kenyamanan dan persahabatan saat saya sangat membutuhkannya.

Saya dan adikku bercanda tentang bagaimana Beasty akan memakan kami jika kami dibom, dan dia selamat. Saat ini, kami dibanjiri dengan video di media sosial yang menunjukkan kucing dan anjing kelaparan sedang memakan mayat-mayat di jalanan Gaza. Adikku tertawa dan berkata, “Setidaknya kucing kitalah yang akan memakan kita, bukan kucing lain.”

Bersambung ke Bagian 3. (AT/RI-1/R1)

Sumber: Middle East Eye (MEE)

Mi’raj News Agency (MINA)