Catatan dari Gaza: Diari Tarneem Hammad (Bagian 3)

Oleh: Tarneem Hammad, Instruktur Bahasa Inggris di Gaza, Palestina; penulis di We Are Not Numbers

Zona aman hanya fiksi

Tahun baru telah tiba, dan gencatan senjata adalah satu-satunya harapan saya di tahun 2024.

Hari-hari kami berubah menjadi suram. Jumlah serta frekuensi pengeboman semakin meningkat. Asap dan api terus-menerus muncul di kejauhan dan semakin banyak laporan mengenai pasukan Israel yang bergerak semakin dekat.

Pada jam 6 pagi tanggal 3 Januari, saya sedang berbaring di kasur ketika saya mendengar suara tembakan dari tank, terus-menerus terdengar sejak awal perang. Saya kemudian mendengar tangisan seorang wanita dan isak tangis anak-anak yang ketakutan. Saya mengintip melalui jendela, dan pemandangan yang terjadi langsung dari kedalaman mimpi buruk.

Dua tetangga, yang mengisi tangki air, terkena lima peluru tank yang menghujani mereka, membuat rumah mereka menjadi puing-puing. Rasanya seolah-olah penembakan itu menjadi semakin keras dan ganas karena aliran tank yang terus-menerus membanjiri lingkungan sekitar.

Saya dan saudara laki-laki saya melangkah keluar, menyaksikan lingkungan yang tadinya bagus berubah menjadi kekacauan total karena militer Israel bermaksud memusnahkan semua kehidupan.

Setiap tetangga dengan panik berusaha melarikan diri, wajah mereka menunjukkan keputusasaan dan ketidakpercayaan mereka. Mungkinkah memasukkan rumah Anda ke dalam mobil lalu pergi? Mungkin tidak. Namun, itulah yang saya lihat dilakukan oleh tetangga saya: memasukkan sebanyak mungkin barang ke dalam mobil, truk, atau gerobak hewan, lalu pergi.

Keputusan untuk meninggalkan rumah kami sungguh menyakitkan. Para kerabat mencari perlindungan di bawah atap kami, tetapi kami tidak dapat lagi memberikan perlindungan kepada mereka dan tidak punya pilihan selain melarikan diri.

Orang tua saya, tiga saudara kandung, dan saya mengemas tas darurat kami dengan beberapa makanan dan pakaian. Saya dan Beasty menuju ke daerah Mawasi di Khan Younis.

Kami kemudian mengetahui bahwa daerah kami selama berhari-hari dikepung oleh puluhan tank dan kendaraan militer Israel yang berkeliaran di daerah tersebut. Kami merasa lega dengan keputusan kami untuk melarikan diri dan tetap hidup, meskipun berada di dalam tenda.

Pada tanggal 18 Januari, saya sekali lagi mendapati diri saya melarikan diri setelah malam yang menentukan lainnya. Penembakan dan konfrontasi ekstensif terjadi di Khan Younis. Kami mendengar pertempuran sengit: baku tembak, senjata otomatis kaliber besar, dan artileri. Itu terjadi tanpa henti. Gumpalan asap besar meluas hingga bermil-mil. Bau bahan kimia yang terbakar dan bubuk mesiu memenuhi udara.

Kali ini saya mengungsi ke rumah tante saya di Rafah. Kelelahan karena melarikan diri untuk kedua kalinya sangat membebani pundakku. Mengangkut barang-barang saya, sebuah rutinitas yang sudah menjadi kebiasaan saya, menuntut lebih dari sekedar kekuatan fisik. Hal ini memerlukan ketangguhan jiwa yang terasa semakin sulit untuk dilakukan.

Saat saya sampai di Rafah, saya benar-benar kehabisan tenaga. Saya tidak punya tenaga lagi untuk hidup atau melakukan pekerjaan sehari-hari. Perang kini telah menyerbu mimpi dan alam bawah sadarku, dan usahaku untuk mengabaikannya sia-sia. Rafah sangat padat penduduknya, dan risiko penyakit menular masih terus menghantui.

Israel juga mulai mengancam perkemahan warga sipil dengan invasi darat, sehingga memicu teror di kalangan keluarga yang mencari perlindungan. Kini, ratusan ribu orang duduk di tenda mereka, mengantisipasi kemungkinan serangan.

Jauh di lubuk hati, kami tahu bahwa zona aman hanyalah fiksi, dan Anda harus lari ke tempat yang berpotensi tidak terlalu mematikan. Saya tidak dapat memproses kenyataan bahwa kami mungkin harus pindah lagi. Setiap langkah menjauh dari rumahku meninggalkan bekas di jiwaku. Siklus melarikan diri dan mencari perlindungan tanpa henti di tempat yang tidak diketahui sulit untuk ditanggung.

Saya dan saudara laki-laki saya memutuskan untuk mengunjungi rumah kami untuk memeriksa apakah cukup aman untuk pulang. Kami menempuh perjalanan dua jam dengan mobil menuju wilayah tengah Gaza. Kami tiba di rumah kami, masih berdiri tetapi penuh lubang akibat peluru dan pecahan peluru. Atap dan lantai atas memiliki lubang menganga besar akibat cangkang tank yang menembus rumah. Pintu pecah karena pecahan peluru di mana-mana, dan pipa air terpotong menjadi dua.

Itu adalah bekas luka perang, dan setiap rumah di lingkungan kami memilikinya. Kami kembali ke Rafah setelah melihat rumah kami.

Kepedihan seorang anak

Pada tanggal 22 Februari, kami kehilangan beberapa anggota keluarga sepupu saya. Hanya dua anaknya yang selamat. Anak tertuanya usia 23 tahun berada di rumah sakit sebagai sukarelawan perawat, sementara anak lainnya yang baru berusia 15 tahun, berada di rumahnya. Namun, secara ajaib dia selamat dari serangan tersebut.

Baca Juga: Amalan Sunnah pada Hari Jumat

Remaja tersebut harus mengidentifikasi dan menguburkan bagian tubuh lima anggota keluarga yang jenazahnya terlempar oleh bom ke rumah-rumah tetangga. Ia bersama beberapa kerabatnya mengumpulkan potongan daging yang berserakan di lingkungan sekitar.

Masih ada enam anggota keluarga lainnya, termasuk anak-anak, yang tertimbun reruntuhan rumahnya. Saya bertanya-tanya apakah ada yang bisa membayangkan penderitaan keluarga-keluarga ini yang jenazahnya tidak akan pernah utuh lagi. Adakah bahasa atau kata-kata yang bisa merangkum rasa sakit ini? Kepedihan seorang anak yang mengumpulkan potongan-potongan tubuh ibu dan bapaknya sendiri, atau melihat tubuh kakaknya terbelah dua dan tubuh adiknya hilang anggota tubuhnya?

Bahkan deskripsi bom yang berjatuhan tidak menggambarkan suasana, kengerian, kekacauan, dan segala sesuatu di antaranya. Itu tidak cukup menyampaikan gambaran anggota tubuh yang hilang; tubuh yang terbakar dan hancur; daging yang dikumpulkan; tubuh dipotong menjadi dua; tubuh tanpa kepala; tubuh-tubuh terjerat di udara; dan yang terlempar ke lingkungan sekitar.

Saya menulis ini dengan mengetahui bahwa saya tidak dapat lagi memandang anak-anak dengan cara yang sama. Masih sulit dipercaya bahwa anak-anak di Gaza menyaksikan kengerian seperti ini, beberapa di antaranya selamat secara fisik, tetapi tidak pernah secara mental.

Saya muak, frustrasi dan malu dengan dunia yang kita tinggali saat ini.

Saya menulis dengan kesadaran bahwa hal ini tidak akan mengubah apa pun, tetapi saya melakukannya untuk keluarga-keluarga yang terkoyak akibat bom yang dijatuhkan. Penderitaan mereka tidak boleh hanya sekedar statistik atau kalkulus geopolitik. Yang paling penting, saya menulis untuk memberikan kesaksian atas penderitaan kita, menghormati kenangan kita, dan berjuang untuk dunia di mana kekejaman seperti itu tidak lagi ditoleransi atau diabaikan.

Saya benci apa yang telah dilakukan perang ini terhadap saya. Itu telah mengoyak jiwaku, membuatku hancur dan putus asa.

Saya tidak pernah meminta untuk mengetahui berat sebuah tank militer, yang beratnya mencapai 65 ton. Namun, kini hal itu menghantui mimpi buruk saya, mengingatkan saya pada gambar seorang pria Palestina di Gaza yang dibuldoser, inci demi inci, dengan isi perutnya yang berceceran dan pergelangan tangan masih dalam ikatan zip.

Baca Juga: Tertib dan Terpimpin

Saya tidak pernah ingin tahu bahwa batas daya tahan manusia tanpa makanan adalah sampai tiga pekan. Namun, saya harus mencari tahu berapa lama manusia dapat bertahan hidup tanpa makanan setelah melihat tubuh anak-anak terkuras habis, sementara dunia menyaksikan dengan acuh tak acuh.

Bersambung ke Bagian 4. (AT/RI-1/P2)

Sumber: Middle East Eye (MEE)

Mi’raj News Agency (MINA)

Baca Juga: Ada Apa dengan Terpilihnya Trump?