Dari Gerobak Ketoprak ke Ayat Suci, Kisah Daiman dan Transformasi Spiritual di Tengah Hiruk Pikuk Kota Semarang

DI DEPAN Masjid Al Hikmah, jalan Suyodono Bulu Stalan Kota Semarang, aroma rempah kuah ketoprak menari bersama gemericik air wudhu para jamaah yang akan menunaikan shalat berjamaah.

Di balik gerobak kayunya yang sederhana, seorang lelaki berusia 53 tahun dengan sarung lusuh dan topi usang tersenyum ramah melayani pembeli.

Dialah Daiman, pedagang ketoprak yang kisah hidupnya bagai permadani: dari kegelapan buta huruf Al-Quran menjadi cahaya tadarus yang menyinari hari-harinya.

Di tengah riuh keramaian jalan kota dan lali lalang pelanggan, jemarinya tak pernah lepas dari mushaf Al-Quran. Setiap jeda melayani pembeli, matanya menyelam ke dalam lautan ayat-ayat Ilahi, seolah waktu berhenti dan dunia hanya miliknya bersama Sang Pencipta.

Inilah mozaik seorang hamba yang menemukan surga di sela kesibukan dunia.

Perjalanan Seorang Pedagang yang Tak Pernah Terlambat Shalat Berjamaah

Daiman bukanlah sosok yang diuntungkan oleh pendidikan agama. Sebelumnya hanya bisa memandang Al-Quran sebagai kitab asing yang tak terjamah.

Namun, tekadnya mengubah nasib spiritualnya dimulai dari pertemuan dengan Ustadz Zubaidi Ardani, yang dengan sabar mengajarinya mengaji dari nol.

“Saya seperti bayi yang belajar merangkak,” katanya tersipu.

Proses itu diperdalam oleh Abu Ghofar Mulyono, yang mentahsin bacaannya hingga fasih. Kedua guru itu tak hanya memberikannya kemampuan, tapi juga keberanian, bahwa kesibukan bukan penghalang untuk taat.

Sejak bisa membaca Al-Quran, hidup Daiman berubah. Di sela menunggu pembeli, ia menyelipkan waktu untuk melantunkan ayat-ayat suci.

“Seperti ada air sejuk yang mengalir di dada,” ujarnya tentang rasa damai yang ia dapatkan.

Meski penghasilannya pas-pasan, bahkan kerap jauh dari kata cukup, ia merasa kaya akan ketenangan.

“Materi itu seperti asap, bisa hilang kapan saja. Tapi ketenangan hati, itu harta sejati,” katanya.

Di gerobaknya yang nampak berusia, Daiman membuktikan bahwa kebahagiaan bukan soal apa yang dimiliki, tapi bagaimana merawat jiwa.

Ramadhan: Saat Waktu Berlipat dan Hati Kian Bersinar

Di bulan suci, ritme hidup Daiman berubah. Dagangannya baru dibuka setelah Asar, memberinya waktu panjang di pagi hari hingga siang untuk vertikal dengan Allah.

Dalam sepekan Ramadhan tahun ini, ia sukses mengkhatamkan Al-Quran—prestasi yang membuatnya tersentuh.

“Seperti Allah memberi saya ‘bonus waktu’,” katanya sambil tersenyum. Siang-malam diisi dengan tadarus di masjid, sementara di sela-selanya masih ia sempatkan untuk membersihkan tempat ibadah itu sebagai bentuk syukur.

“Masjid ini sudah seperti rumah kedua. Merawatnya adalah kehormatan,” ucapnya.

Filosofi Rezeki dan Akhirat, Ketika Iman Mengalahkan Keraguan

Bagi Daiman, hidup adalah keseimbangan antara ikhtiar dan tawakal. “Rezeki itu urusan Allah. Selama nafas masih ada, Dia tak pernah lupa,” katanya dengan keyakinan teguh.

Namun, untuk akhirat, ia tak mau menggantungkan diri. “Surga tidak diwariskan. Kita harus raih dengan amal.”

Kalimat itu bukan sekadar ucapan, tapi prinsip yang ia jalani setiap hari. Ia tak hanya rajin mengaji, tapi juga gemar berbagi—kadang memberi ketoprak gratis pada anak yatim atau tetangga yang kesulitan.

Ketika senja mulai tiba dan gerobak Daiman ditutup, ia selalu menyisipkan doa: “Ya Allah, jadikan aku hamba-Mu yang pandai bersyukur, meski hanya dengan sebuku roti dan selembar ayat.”

Kisahnya bukan tentang kesempurnaan, tapi konsistensi. Di tengah deru ekonomi yang kerap mengukur segalanya dari materi, Daiman mengajarkan bahwa kebesaran seseorang terletak pada kemampuannya merawat iman di sela-sela kesibukan.

Ia mungkin hanya pedagang ketoprak di mata dunia, tapi di langit, barangkali ia adalah bintang yang bersinar terang—mengingatkan kita bahwa surga bisa diraih bahkan dari balik panci kuah dan tumpukan lontong.

“Boleh jadi kita miskin di dunia, tapi jangan sampai jadi pengemis di akhirat,” gumamnya suatu sore, sambil menatap langit senja.

Kalimat itu menggantung di udara, menjadi penutup sempurna untuk kisah seorang Daiman: bukti bahwa keimanan tak pernah memandang profesi, dan kedamaian selalu bisa ditemukan—bahkan di sela-sela keriuhan pasar. []

Mi’raj News Agency (MINA)