Kisah Gadis Bermata Cokelat, Fans Real Madrid dan Pemain Catur di Kamp Nuseirat

Oleh Ahmad Abu Shawish, jurnalis dan aktivis Palestina di Gaza

DI KAMP pengungsi Nuseirat, rumah saya terletak di persimpangan dua jalan: jalan kecil di pintu masuk rumah dan jalan utama di belakangnya.

Jalan kecil itu sering dipenuhi anak-anak — adik-adik, sepupu, dan anak-anak tetangga saya, yang sebagian besar mengungsi dan tinggal di gedung enam lantai di samping kami.

Anak-anak perempuan bermain hajala atau engklek, sementara anak laki-laki biasanya bermain qulul atau kelereng, saling berebut.

Permainan sederhana ini merupakan upaya untuk menyatukan kembali potongan-potongan kehidupan normal yang tercabik-cabik oleh pengungsian dan kengerian.

Sejak April 2024, saya dan keluarga memulai inisiatif sukarela sederhana, di mana kami menggunakan panel surya untuk menyalakan layar di halaman belakang rumah kami dan menayangkan kartun untuk anak-anak tetangga yang mengungsi.

Pada Mei 2024, ketika sebuah lembaga mulai mendanai inisiatif kami, kami memperluasnya dengan memasukkan dukungan psikososial bagi anak-anak melalui kegiatan-kegiatan yang menyenangkan seperti menggambar dan menari.

Soso, gadis kecil bermata cokelat

Setiap kali saya melewati jalan kecil dengan anak-anak di sana, anak-anak akan mengelilingi saya dan bertanya dengan penuh semangat apakah ada kegiatan hari ini atau tidak.

“Saya mau ‘Masha dan Beruang’ hari ini, dong,” kata Soso, seorang gadis berusia 5 tahun. Dia selalu meminta saya untuk memutar kartun Rusia yang terkenal itu setiap kali kami memulai kegiatan.

Namanya Siham al-Ashi. Soso adalah panggilan sayang yang saya berikan padanya karena dia selalu berlari ke arah saya, tangannya terbuka lebar, siap memeluk saya.

Wajahnya yang lembut selalu diiringi senyum malu-malu yang indah.

Soso bermata cokelat cerah dan rambutnya hitam, sering kali berkibar di belakangnya seperti pita tertiup angin.

Saya sering memperhatikannya selama sesi menari dan bersorak dengan sepenuh hati, seolah-olah mencoba melarikan diri dari perang melalui kegembiraan.

Hisham Fans Real Madrid

Beberapa meter di jalan kecil yang sama, saya biasanya duduk bersama sekelompok teman di tepi beranda rumah saya.

Hisham al-Talatine, 21 tahun, adalah salah satu teman dekat saya.

Hisham dan keluarganya tinggal bersebelahan di gedung enam lantai yang sama setelah mengungsi dari Kota Gaza ke Nuseirat pada Maret 2024.

Saya dan Hisham berteman pada 30 April 2024, ketika dia datang ke pintu rumah kami dan bertanya apakah dia boleh menonton semifinal Liga Champions antara Real Madrid dan Bayern Munich.

Kami menontonnya bersama – persahabatan kami semakin erat karena ternyata kami berdua adalah fans Real Madrid.

Setiap kali Real Madrid kalah, kami akan duduk dan mengeluh tentang setiap detail. Ketika tim menang, kami merayakannya seolah-olah kami adalah para pemain di lapangan.

Pada 1 Juni 2024, ulang tahun saya bertepatan dengan Real Madrid mengangkat trofi Liga Champions.

Keesokan harinya, ketika Hisham dan saya sedang berada di sebuah kafe yang menghadap ke laut, Hisham memberi saya jus stroberi segar.

“Ini untuk ulang tahunku atau untuk para juara?” tanyaku bercanda.

“Ini untuk para juara – siapa yang peduli dengan ulang tahunmu?” balas Hisham sambil tertawa menggoda.

Dia hanya bercanda, jauh lebih asyik dengan kemenangan Real Madrid daripada hal lainnya.

Setelah setiap pertandingan Real Madrid yang kami tonton bersama, Hisham dan saya akan menganalisisnya seolah-olah kami adalah bagian dari tim – mendiskusikan keputusan pelatih dan pergantian pemain.

Setiap pertandingan, saya merasa ikatan kami semakin kuat.

Hisham dan saya bahkan berbagi pakaian – dia sering datang ke rumah saya untuk meminjamnya.

Setiap kali saya berkumpul dengan teman-teman saya, di mana kami berdebat tentang sepak bola antara penggemar Real Madrid dan Barcelona, Hisham selalu memihak saya.

Pemain catur

Jalan-jalan kecil itu tidak hanya dipenuhi anak-anak dan remaja.

Setiap hari, Abu Ahmad Diab, Abu Nahed Halil, dan sepupunya Abu Hadi Halil – para pengungsi pria berusia di atas 50 tahun dan mengungsi di gedung yang sama di dekatnya – akan berkumpul di jalan.

Di sore hari yang sejuk, mereka biasanya akan meletakkan kursi plastik dan berkumpul di sekitar papan catur.

Meskipun perbedaan usia, bergabung dengan mereka adalah bagian favorit saya. Kami sering bermain catur hingga azan berkumandang, atau terkadang hingga suara anak-anak menghilang di malam hari.

Suatu hari di bulan Oktober 2024, saya sedang terburu-buru ke tempat bimbingan belajar saya sebagai siswa SMA, ketika saya berpapasan dengan Abu Ahmad dan Abu Hadi yang sedang bermain catur di tempat mereka biasanya.

“Ayo! Kita lihat apa kamu sudah belajar sesuatu yang baru hari ini!” seru Abu Hadi.

Karena Abu Hadi masih belajar catur dan terus kalah, Abu Ahmad menggodanya: “Setelah skakmat yang cerdik? Mungkin kamu harus belajar sendiri dulu!”

Mereka tertawa terbahak-bahak, dan saya ikut tertawa bersama mereka sambil melanjutkan perjalanan ke tempat bimbingan belajar.

Kiamat

Pada 10 November 2024, sekitar pukul 13.35 (waktu Palestina), saya melangkah keluar rumah.

Anak-anak asyik bermain, dan Soso ada di sana, melompat-lompat di antara kotak-kotak berkapur.

Beberapa meter jauhnya, Abu Hadi, Abu Nahed, dan Abu Ahmad berkerumun di sekitar papan catur.

“Kemari dan lihat bagaimana aku akhirnya akan mengalahkan Abu Ahmad!” Abu Hadi memanggil saya dengan suara penuh percaya diri yang jenaka.

Saya tersenyum dan benar-benar penasaran karena dia belum pernah menang satu pertandingan pun sebelumnya.

Tetapi ada sesuatu yang membuat saya ragu – semacam takdir.

Untuk pertama kalinya, saya tidak bergabung dengan mereka dan kembali ke dalam.

Saya duduk, menggulir ponsel saya selama beberapa menit.

Rasa ingin tahu saya semakin kuat untuk melihat apakah Abu Hadi benar-benar akan berhasil mengalahkan Abu Ahmad.

Saya bangkit pukul 13.45 dan membuka pintu depan.

Saya menuju pintu taman untuk membukanya dan keluar ke jalan kecil.

Namun, booom.

Saya merasa seolah semuanya runtuh – sebuah ledakan merobek jalan dan melemparkanku ke belakang.

Badai serpihan dan debu menelanku. Gendang telingaku terasa seperti tertusuk oleh suara yang menusuk itu.

Potongan daging menempel di wajah dan bajuku.

Darah berceceran di pintu depan kami.

Aku membeku.

Lenganku gemetar, kakiku mati rasa.

Aku tak bisa bergerak. Untuk sesaat.

Dunia menjadi sunyi – kecuali denging di telingaku dan rasa berat yang meremukkan dadaku.

Dengan langkah tertatih-tatih, aku mencoba membuka pintu taman, tetapi pintu itu tidak bergerak karena terpelintir dan hancur oleh ledakan.

Aku berlari kembali ke dalam rumah, berbelok ke pintu yang menghadap jalan utama, lalu melangkah keluar dan menuju jalan kecil tempat kami biasa berkumpul setiap hari.

Pemandangan itu tak terlukiskan, mengerikan, tak terlukiskan dengan kata-kata.

Empat atau lima mayat tergeletak tak bergerak di tanah, tepat di depan rumah kami.

Saya tak bisa bergerak maju. Lututku terkunci. Suaraku bergetar.

“Ya Allah… Ya Allah,” hanya itu yang bisa kuteriakkan.

Debu bertebaran di mana-mana.

Aku melangkah beberapa langkah lagi, dan saat itulah aku melihat seorang gadis kecil, terbaring di tanah dengan sebagian otaknya terekspos dari kepalanya. Dia adalah Soso.

Saya membungkuk dan memeriksa dadanya, merasakan detak jantungnya dengan tangan gemetar.

Dia masih bernapas, denyut nadinya melemah.

Beberapa orang berteriak di sekitarku: “Tinggalkan dia!”, “Tutupi mayatnya!”

Saya tak bisa. Yang kupikirkan hanyalah menyelamatkan Soso.

Saya menggendongnya dan bergegas beberapa langkah menuju jalan utama, putus asa mencari transportasi untuk membawanya ke rumah sakit.

Saat itu, dua orang dengan sepeda motor berhenti, mengambil alih dan membawa Soso ke Rumah Sakit Al-Awda di Nuseirat.

Saya kembali ke lokasi kejadian.

Debu telah mereda, dan saya melihat seluruh jalan yang berubah menjadi sesuatu yang masih belum bisa saya namai.

Tubuh-tubuh terpenggal dan dicabik-cabik berserakan.

Saya tidak bisa mengenali satu wajah pun. Bahkan satu pun tidak.

Lalu saya melihat sesosok tubuh yang mengenakan kaus biru tua yang sangat saya kenal. Itu baju saya.

Baru saat itulah saya menyadari bahwa itu adalah tubuh Hisham.

Ia telah tewas bersama Abu Hadi dan Abu Ahmad.

Abu Nahed terluka parah dan meninggal dunia keesokan harinya.

Soso mengalami kematian klinis dan meninggal dua hari kemudian, pada 12 November 2024.

Bau kematian di Gaza menjadi familiar, hampir seperti rutinitas.

Jalanan yang dulunya penuh kehidupan kini berubah menjadi jalan hantu.

Serangan udara itu tidak membunuh saya, tetapi menghancurkan sesuatu di dalam diri saya.

Itu menghapus semua getaran yang memenuhi tempat itu.

Sejak saat itu, saya mulai menghindari berjalan melalui jalan itu. Bukan karena takut, tetapi karena saya tidak ingin menghidupkan kembali kejadian mengerikan itu lagi.

Itu adalah luka batin yang akan saya tanggung seumur hidup.

Beberapa saat memisahkan saya dari kematian, tetapi mungkin Tuhan memilih saya untuk hidup dan menceritakan kisah teman-teman dan tetangga saya.[]

Sumber: The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)