Saya Tidak Bisa Hidup dengan Trauma Gaza (Oleh: Tamam Abusalama)

Mahasiswi Palestina ini sekarang kuliah Bahasa Prancis di Belgia dan sebelumnya kuliah Jurnalistik di Universitas Ankara, Turki.

Ayah saya menjawab panggilan telepon yang memperingatkannya bahwa semua keluarga kami harus mengungsi dari rumah kami yang akan dibom. Saya adalah seorang gadis kecil yang waktu itu berumur 15 tahun.

Telepon itu dari seseorang yang bekerja di Komite Palang Merah Internasional. Itu terjadi suatu hari selama Operasi Cast Lead – serangan besar Israel ke Gaza pada Desember 2008 hingga Januari 2009.

Saya tidak ingat tanggal tepatnya ketika kami menerima telepon itu. Setiap hari saya merasakan hal yang sama.

Jalanan sepi dari orang, tapi penuh dengan puing-puing bangunan yang sudah hancur atau rusak.

Anda bisa mencium bau bahan peledak di udara.

Itu menakutkan, tapi jauh dari diam.

Tank dan helikopter Israel sangat keras. Lebih keras dari apa pun yang bisa kami dengar.

Al-Saftawi – lingkungan tempat kami tinggal di Gaza utara – gelap dan menakutkan. Tidak ada air atau makanan dan hampir tidak ada listrik.

Panik

Pada hari kami mendapat telepon itu, meninggalkan bekas luka di jiwa saya.

Baca Juga: Al-Qassam Sita Tiga Drone Israel

Saya ingat ayah saya meneriakkan nama saya, saudara laki-laki dan saudara perempuan saya. Dia juga harus memberi tahu orang lain yang tinggal di gedung kami.

Saya bisa mendengar kepanikan dalam suaranya.

Saya ingat tetangga bergegas datang ke arah kami sehingga mereka dapat membantu.

Beberapa dari mereka memegang tangan saya saat saya berlari. Saya bertelanjang kaki.

Saya telah mengisi tas dengan beberapa barang yang saya – saat itu berusia 15 tahun – anggap berharga.

Beberapa pakaian favorit saya dan buku harian saya masukkan ke dalam tas itu. Saya juga mengemas beberapa hal yang akan mengingatkan saya pada teman-teman terbaik saya.

Tapi saya harus meninggalkan tas itu.

Ketika saya memohon kepada ayah saya untuk mengizinkan saya membawanya, dia mengatakan kepada saya bahwa saya harus segera keluar.

Semua penghuni gedung kami berlindung di seberang gedung.

Kami menunggu.

Kami mengira Israel akan mengebom semua yang kami miliki.

Rumah kami memiliki lima lantai dan memiliki taman surgawi, dengan pohon zaitun, lemon, ara, dan palem. Dibangun dengan uang hasil jerih payah orangtua saya. Kami memiliki ayunan di halaman belakang kami. Itu membuat saya merasa terhormat sebagai seorang anak.

Di dalam, kami memiliki foto berbingkai kakek-nenek kami. Ini memberikan pengingat terus-menerus tentang penderitaan keluarga kami, tentang bagaimana kami menjadi pengungsi karena kakek nenek kami diusir dari desa asalnya, Beit Jirja dan Isdud, oleh pasukan Zionis pada tahun 1948.

Afiliasi politik keluarga kami terlihat jelas dari gambar di dinding.

Foto kakek nenek saya tergantung di samping salah satu foto George Habash. Dia mendirikan Front Populer untuk Pembebasan Palestina.

Rumah saya sangat berarti bagi saya. Sekarang, saya sedang menunggu untuk dihancurkan.

Kami menunggu. Namun, tidak terjadi apa-apa. Untunglah.

GAZA-2008.jpg" alt="" width="259" height="194" /> Perang di Gaza akhir 2008.

Tidak ada waktu untuk penyembuhan

Operasi Cast Lead berlangsung tiga pekan. Israel membunuh sekitar 1.400 warga Palestina, sebagian besar warga sipil, termasuk lebih dari 300 anak-anak.

Ketika semuanya selesai, saya berharap semuanya akan berhenti selama beberapa hari, sehingga kami dapat memproses apa yang telah kami lalui, yaitu kekejaman yang telah ditunjukkan Israel kepada kami.

Tetapi tidak ada waktu untuk penyembuhan. Hidup harus terus berjalan.

Warga Palestina di Gaza – termasuk saya sendiri – harus menghadapi ketakutan dan kehilangan sejak usia dini.

Kami melanjutkan bisnis sehari-hari kami setelah setiap peristiwa traumatis. Kemudian peristiwa traumatis lainnya terjadi ketika kita tidak menduganya.

Saya melakukan apa yang saya bisa jalani dalam kehidupan biasa setelah Operasi Cast Lead. Saya kembali ke sekolah dan berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Tapi ternyata tidak.

Tidak peduli seberapa keras saya mencoba, saya tidak dapat melarikan diri dari apa yang terjadi pada hari pertama Operasi Cast Lead. Suara helikopter Israel masih berdengung di kepalaku.

Kakak saya Shahd dan saya berada di sekolah pada hari itu, ketika Israel menyerang sebuah lokasi di dekatnya.

Kami melarikan diri dari sekolah bersama, tetapi terpisah di luar. Di jalanan, saya terus memanggil Shahd tetapi tidak dapat menemukannya.

Syukurlah, kami segera bersatu kembali. Tapi pikiran bahwa Shahd bisa saja terbunuh pada hari itu terus melekat padaku sejak saat itu.

Saya juga masih dihantui oleh gambaran teman-teman sekolah yang berlarian dari satu tempat ke tempat lain, mencari-cari tempat berlindung dengan putus asa.

Saya tidak akan pernah lupa bagaimana keluarga kami harus menyampaikan kabar buruk kepada salah satu teman saya, kemudian tinggal di rumah kami. Ayahnya juga tinggal bersama kami dan tewas dalam serangan udara Israel ketika dia pergi untuk membeli bahan makanan.

Kami harus memberi tahu teman saya dan saudara-saudaranya tentang kematian ayah mereka.

Tidak ada masa depan

Meskipun saya tidak bisa melupakan hal-hal ini dari pikiran saya, saya berhasil hidup normal sampai awal 2011. Kemudian pemberontakan meletus di Mesir dan Tunisia.

Kaum muda di Gaza terinspirasi oleh pemberontakan tersebut. Mereka mendorong kami untuk membela hak kami sendiri.

Kami mulai merencanakan protes kami sendiri dan mulai memobilisasi di media sosial.

Kegiatan politik saya mengalihkan saya dari pendidikan. Saya akan menghabiskan pagi hari di sekolah dan sisa hari itu memprotes atau berorganisasi dengan aktivis lain.

Pada bulan Maret tahun itu, kami melakukan protes selama tiga hari berturut-turut sebelum otoritas yang dipimpin Hamas membubarkan protes kami. Petugas polisi berpakaian preman memukuli kami.

Rasa optimisme kecil yang dibawa oleh pemberontakan Mesir dan Tunisia tidak bertahan lama di Gaza.

Blokade yang dilakukan oleh Israel dan Mesir terus memberikan dampak yang mencekik pada hidup kami.

Kaum muda tetap putus asa. Pengangguran tinggi dan sebagian besar keluarga bergantung pada bantuan makanan, terutama dari Perserikatan Bangsa-Bangsa.

Kemudian pada tahun 2011, saya mendaftar di Universitas al-Azhar Gaza City. Saya mulai belajar untuk mendapatkan gelar di bidang sastra Inggris dan Prancis.

Pergi ke perguruan tinggi harus menjadi pengalaman yang menyenangkan dan mengasyikkan. Namun, rasanya tidak mungkin saya atau anak muda lainnya memiliki masa depan yang baik di Gaza.

Wanita muda mengalami kondisi lebih sulit daripada rekan pria mereka. Otoritas yang dipimpin Hamas, secara halus, tidak bersikap baik terhadap wanita, seperti saya, yang aktif secara politik.

Puluhan tahun penjajahan Israel telah membuat budaya patriarki di Gaza lebih menonjol.

Blokade penuh yang diberlakukan oleh Israel sejak 2006 telah membuat kami terisolasi dari seluruh dunia.

Salah satu konsekuensinya adalah masyarakat menjadi lebih konservatif. Kesetaraan gender tidak dianggap sebagai prioritas oleh banyak orang pada saat kondisi ekonomi memburuk.

Setelah kurang dari setahun di Universitas al-Azhar, saya memutuskan untuk meninggalkan Gaza dan pindah ke tempat yang lebih aman. Di suatu tempat saya bisa hidup lebih bebas.

Saya pergi ke Turki, di mana saya belajar jurnalisme di Universitas Ankara.

Dari Turki, saya melakukan berbagai perjalanan ke Eropa. Saya kemudian pindah ke Belgia, tempat saya sekarang belajar bahasa Prancis.

Saya telah jauh dari Gaza selama delapan tahun. Hampir setengah dari waktu itu telah dihabiskan di Brussel, tempat saya diberikan status dilindungi.

Namun, kengerian yang saya saksikan di Gaza belum meninggalkan saya.

Saya sering sulit tidur. Ketika saya tidur, saya sering mengalami mimpi buruk.

Saya secara teratur diliputi rasa takut dan cemas. Saya merasa tidak aman, tidak stabil dan tidak pasti.

Saya mendapatkan kilas balik dari wajah orangtua saya ketika kami disuruh mengungsi dari rumah kami. Mereka terlihat ketakutan dan tidak berdaya, tidak dapat memenuhi tugas dasar mereka untuk melindungi anak-anak mereka.

Saya takut kehilangan seseorang yang saya cintai atau harta yang diperoleh dengan susah payah dan berharga.

Perasaan bahaya telah membayangi saya untuk waktu yang lama.

Saya terobsesi memiliki rencana untuk beberapa hari ke depan dan, terkadang, bahkan untuk beberapa jam ke depan. Jika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginan saya, saya mengalami serangan panik.

Tamam Abu Salama menerima terapi di Brussel untuk trauma efek serangan Israel di Gaza. (Nahla Wahidi)

Trauma kompleks

Trauma yang saya alami itu rumit dan saya telah memutuskan bahwa saya tidak dapat hidup dengannya.

Psikologi Barat memiliki keterbatasan dalam hal apa yang dialami orang Palestina.

Kita sering mendengar bahwa gangguan stres pasca trauma banyak terjadi di Gaza. Awalan “post” menyiratkan bahwa trauma itu ada di belakang kita, padahal itu benar-benar sedang berlangsung.

Terlepas dari keterbatasan psikologi Barat, saya telah memulai terapi perilaku kognitif di Eropa Barat.

Saya memulai dengan mengetahui bahwa proses penyembuhan akan lama dan sulit, terutama mengingat bahwa kekerasan yang dilakukan di Gaza terus berlanjut. Namun, prosesnya menjadi lebih lancar karena saya telah menemukan terapis yang tepat, yang mengakui bahwa trauma saya secara bersamaan bersifat pribadi dan hasil dari apa yang dialami orang-orang Palestina selama banyak generasi.

Trauma saya sendiri adalah bagian dari ingatan dan kesadaran kolektif orang Palestina.

Sepanjang sesi CBT saya, saya harus belajar lebih banyak tentang sumber dari setiap emosi yang saya alami.

Itu telah membantu saya mengembangkan strategi. Saya mencoba untuk menghadapi, menerima dan mengungkapkan ketakutan saya, alih-alih menghindarinya.

Saya selalu sadar bahwa saya harus hidup di masa sekarang, daripada membiarkan ingatan menguasai saya.

Ketahanan orang-orang di sekitar saya memberi saya kekuatan dan harapan yang harus saya teruskan.

Menyadari trauma yang saya alami telah menjadikan saya seperti sekarang ini, telah membentuk kesadaran saya tentang ketidakadilan lainnya di seluruh dunia. Itu telah memberdayakan saya.

Peperangan psikologis

Israel melakukan perang psikologis sebagai bagian dari pendudukannya. Itu adalah bagian dari strategi yang disengaja.

Ariel Sharon, mendiang pemimpin politik dan militer Israel, mengembangkan filosofi tentang apa yang disebut “ketidakpastian yang dipertahankan”.

Analis Alastair Crooke telah menulis tentang bagaimana – melalui penerapan filosofi Sharon – Israel “berulang kali memperluas dan kemudian membatasi ruang di mana orang Palestina dapat beroperasi melalui kombinasi tak terduga dari perubahan dan peraturan yang diterapkan secara selektif”.

Palestina sendiri telah dibedah melalui pembangunan permukiman Israel dan jaringan jalan yang diperuntukkan bagi para pemukim. Semua ini dimaksudkan untuk mendorong di Palestina rasa “kesementaraan permanen,” tulis Crooke.

Peperangan psikologis Israel menjadi lebih ekstrem sejak Operation Cast Lead.

Selama serangan besar di Gaza tahun 2012 dan 2014, Israel mengadopsi taktik penyiksaan dan pelecehan yang lebih kuat daripada yang sebelumnya telah digunakan. Pasukan Israel menelepon warga Palestina dengan pesan-pesan permusuhan, menjatuhkan selebaran dengan konten yang mengancam dari pesawat serta mengganggu program radio dan TV Palestina sehingga mereka dapat menyiarkan propaganda Israel.

Keputusan Mahkama Pidana Internasional (ICC) untuk membuka penyelidikan atas kejahatan di Tepi Barat dan Jalur Gaza yang diduduki, sangatlah signifikan. Akhirnya, Israel dapat dimintai pertanggungjawaban atas beberapa kejahatannya.

Keputusan tersebut juga menimbulkan pertanyaan.

Mengapa ICC butuh waktu lama untuk sampai pada keputusan ini?

Mengapa ICC ingin menyelidiki aktivitas kelompok bersenjata Israel dan Palestina? Mengapa memperlakukan “kedua sisi” – penjajah dan yang diduduki – seolah-olah mereka setara?

Mengapa penyelidikan terbatas pada hal-hal yang terjadi setelah Juni 2014? Itu berarti bahwa banyak kejahatan Israel – termasuk yang dilakukan selama Operation Cast Lead – telah diabaikan.

Akankah impunitas Israel benar-benar berakhir? Apakah kehidupan Palestina penting bagi pemerintah dan institusi paling kuat di dunia?

Palestina tahu betul bahwa AS dan Uni Eropa terlibat dalam kejahatan yang dilakukan terhadap mereka. Mereka menampilkan dirinya sebagai pembela hak asasi manusia, tetapi mendanai dan memungkinkan pelanggaran Israel atas hak-hak dasar Palestina.

Beberapa protagonis dalam Operasi Cast Lead menikmati rasa hormat yang tidak selayaknya didapat.

Gabi Ashkenazi, panglima militer yang mengawasi serangan itu, sekarang menjadi Menteri Luar Negeri Israel. Itu berarti dia memegang jabatan yang dipegang Tzipi Livni pada 2008 dan awal 2009, ketika dia mendorong pasukan Israel untuk berperilaku sangat kejam saat menyerang Gaza.

Hari ini, Livni duduk di dewan pengawas International Crisis Group. Situs web International Crisis Group mengklaim bahwa mereka “bekerja untuk mencegah perang dan membentuk kebijakan yang akan membangun dunia yang lebih damai.”

Israel selalu bertindak seolah-olah berada di atas hukum internasional. Sejak didirikan, Israel telah memperlakukan orang Palestina sebagai “bom waktu demografis” sejak mereka dilahirkan.

Meskipun Israel telah mengembangkan dan mempraktikkan berbagai teknik berbeda untuk menahan dan menghancurkan orang-orang Palestina, kami belum pergi.

Seperti salah satu penyair besar kita, Tawfiq Ziyad, menulis:

Di sini kita akan tetap tinggal

Sebuah dinding di dada Anda

Kami kelaparan, telanjang, menyanyikan lagu

Dan penuhi jalanan

Dengan demonstrasi

Dan penjara dengan bangga

Kami membiakkan pemberontakan

Satu setelah lainnya

Seperti 20 ketidakmungkinan kami tetap

Di Lydda, Ramleh, Galilea. (AT/RI-1/P1)

Sumber: Electonic Intifadah