“Sesuatu yang Mengerikan Akan Terjadi di Gaza” (Oleh: Issam Adwan, jurnalis dan aktivis HAM di Gaza)

Saya sedang duduk di ruang tamu saya, menggendong bayi saya yang berusia 2 bulan bernama Sarah. Saya mengagumi ocehannya, itu beberapa suara terbaik yang pernah saya dengar.

Kehidupan di Gaza hampir tidak dapat digambarkan sebagai kehidupan yang normal. Namun, ini terasa normal. Sesaat kegembiraan, duduk dan tertawa bersama Sarah dan istri saya yang bernama Farah, dan bersama anggota keluarga lainnya.

Hidup tidak memperlakukan saya dengan cukup baik untuk menyimpan kenangan saat-saat menyenangkan seperti ini.

Lalu terdengar suara bel dari ponsel saya. Saya langsung mengangkatnya. Pesan dari jurnalis lain, dikirim ke grup jurnalis pribadi. Bunyinya: “Kepemimpinan Israel menyatakan operasi militer di Gaza.”

Perasaan berat melanda hati saya, perasaan bahwa ini mungkin akhir dari semua yang pernah saya cintai.

Saat itu hari Jumat, 5 Agustus 2022, sekitar pukul empat sore. Ocehan Sarah memudar di benak saya ketika lebih banyak pemberitahuan datang tentang pengeboman Israel.

Tiga hari sebelum operasi militer Israel dimulai pada 5 Agustus, Israel telah membatasi masuknya bahan bakar dan peralatan medis ke Jalur Gaza melalui pos pemeriksaan Kerem Shalom. Ini biasanya pertanda bahwa sesuatu yang mengerikan akan terjadi di Gaza.

Saya berharap naluri saya salah, tetapi pengalaman masa perang saya sebelumnya, mirip dengan orang-orang Gaza lainnya, memaksa saya untuk memperingatkan keluarga saya tentang apa yang akan terjadi.

Banyak yang telah hidup melalui perang Israel sebelumnya di Gaza pada 2008, 2012, 2014 dan 2021. Namun, kali ini, setelah mendengar berita perang mimpi buruk lainnya, mereka duduk diam tak percaya.

Saya melawan rasa bersalah yang mendalam karena saya membawa Sarah yang tidak bersalah ke dalam kehidupan di Gaza, tempat yang tidak mengenal kedamaian dalam 28 tahun hidup saya. Rasa bersalah ini sebagian berasal dari beberapa aliran pemikiran saya sendiri selama bertahun-tahun, yang berharap tidak pernah dilahirkan, terutama di tengah trauma masa perang.

Selalu merasa kehilangan

Saya ingat serangan Israel Mei 2021 di Gaza dan bagaimana Farah dan saya, kemudian bertunangan, hidup terpisah, di rumah terpisah, hingga pernikahan kami dua bulan kemudian. Selama perang itu, saya adalah manajer program mendongeng pemuda We Are Not Numbers, dan Farah adalah koordinator media sosial kelompok itu.

Memiliki tingkat keterlibatan dengan berita itu cukup membuat trauma. Namun, melaporkan cerita yang sangat mirip dengan cerita Anda bahkan lebih menakutkan. Kami melaporkan kisah pengantin baru dan orang tua baru yang kehilangan orang yang mereka cintai.

Kami menjadi percaya bahwa dengan setiap serangan di Gaza, Israel mengakhiri mimpi sepasang kekasih yang bersatu, mengubah potensi kegembiraan mereka menjadi pemakaman.

Ketika gencatan senjata diumumkan pada Mei 2021, beberapa jurnalis internasional menghubungi saya untuk membantu mengoordinasikan tugas mereka di Gaza, termasuk Bel Trew, seorang koresponden internasional untuk The Independent. Kami mengerjakan sebuah cerita tentang pembantaian jalanan al-Wihda setelah serangan udara Israel pada 16 Mei 2021.

Saya telah berbicara kepada Anas al-Yazji. Suaranya saya dengar di saat serangan terakhir Israel. Al-Yazji telah kehilangan tunangannya, Shayma Alaa Abu al-Ouf, dalam pengeboman Israel di jalan al-Wihda, di mana 10 anggota keluarga al-Ouf terbunuh.

“Saya memintanya (Shayma) untuk berlindung di tempat yang aman,” kata Al-Yazji. “Sebuah ledakan hebat terjadi, dan kemudian saya tahu dia sudah meninggal. Saya mengucapkan selamat tinggal padanya saat dia tersenyum.”

Bagaimana jika saya kehilangan Farah, atau Farah kehilangan saya? Mengapa selalu ada perasaan kehilangan di Gaza?

Pengeboman Rafah

Setelah hampir 10 tahun diinterogasi dan ditekan oleh orangtua saya, saya tidak punya alasan sebagai orang Palestina berusia 28 tahun untuk tidak memiliki anak.

“Begitu anak-anakmu dewasa, kamu tidak akan cukup kuat untuk membantu mereka,” kata ibuku.

Ketika Farah dan saya menikah pada Juli 2021, kami memiliki percakapan yang mendalam tentang apakah akan memiliki anak. Saya memiliki keinginan egois untuk memiliki anak, karena hati saya selalu merasa anak saya akan perempuan.

Sarah, begitu kami menamainya, berarti kebahagiaan dalam bahasa Arab, sebuah sentimen yang sebagian besar telah hilang di Gaza selama blokade 15 tahun yang telah merampas rasa bahagia orang-orang.

Pertama kali saya menggendong Sarah, saya merasa lebih manusiawi daripada sebelumnya. Bayi tersenyum yang dunianya berputar di sekelilingnya, seikat perasaan dan emosi.

Setelah pengeboman dimulai di kota Rafah, tempat kami tinggal, saya menyadari bahwa Sarah, yang belum tahu apa-apa tentang Gaza, merasa takut. Dia menggenggam tangannya dan memeluk Farah erat-erat. “Dia terlalu takut, Issam,” kata Farah.

Yang bisa saya katakan kepada Farah adalah “memeluknya dengan benar” dan pindah ke lantai dasar, apartemen orang tua saya, demi keselamatan. Farah menolak meninggalkan apartemen kami, dan saya harus pergi bersamanya serta membawa pekerjaan saya.

Saya melaporkan berita itu melalui Twitter. Berita tentang 44 nyawa tak berdosa hilang, 15 di antaranya anak-anak. Sementara itu, momen paradoks ketika saya melihat anak-anak berlarian di jalan-jalan kota Rafah, mereka sedang bermain ketika bom jatuh.

Dengan setiap bom yang dijatuhkan, saya bertanya-tanya apakah Sarah akan menjadi korban berikutnya. Saya berbagi pemikiran saya di Twitter, tentang rasa bersalah dan ketegangan menjalani kehidupan di Gaza, dan teman-teman bersimpati. Bagaimana kami bisa terus membangun rumah yang akan hancur? Atau keluarga yang anggotanya akan dibunuh oleh bom Israel?

Di Gaza, ada ribuan Sarah. Kami semua harus bekerja sehingga mereka tidak harus melalui agresi Israel lainnya. Berapa banyak Sarah yang harus mati sebelum Israel bertanggung jawab atas kejahatannya? (AT/RI-1/P1)

Sumber: The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)