Suhaila Meninggal Dalam Kesepian di Gaza

Oleh: Eman Hillis, penulis di Gaza

Suhaila, wanita 63 tahun, sendirian di apartemennya ketika Israel memulai perang genosida pada 7 Oktober 2023.

Yang bisa dia dengar hanyalah suara ledakan. Yang bisa dia lakukan hanyalah berdoa bagi orang-orang yang menjadi syuhada.

Sebelum kembali ke Gaza beberapa tahun lalu, Suhaila sempat menghabiskan satu dekade di Mesir.

Dia kembali karena dia ingin melihat keponakannya. Dia tidak tahu kengerian yang akan menantinya.

Sebagai seorang pengguna kursi roda, Suhaila tinggal di daerah Sheikh Radwan di Kota Gaza. Dia tetap di sana setelah Israel memerintahkan semua orang di Gaza utara – termasuk Kota Gaza – untuk meninggalkan rumah mereka pada hari-hari awal perang.

Situasi di Sheikh Radwan semakin serius, terutama setelah Israel mengirimkan tank ke wilayah tersebut. Israel tidak menunjukkan belas kasihan terhadap anak-anak atau orang tua.

Kekerasan semakin mendekat ke apartemen Suhaila.

Yang bisa didengarnya hanyalah ledakan, suara sirene ambulans, teriakan orang-orang. Suaranya begitu keras dan kuat sehingga dia mengira dia akan menjadi tuli.

Ketika suasana tenang terjadi, Suhaila mendengar pintunya diketuk.

“Apakah ada orang di sana?” suara seseorang memanggil.

“Ya,” jawabnya. “Saya disini.”

Suaranya lemah dan dia tidak bisa meninggikannya.

Ketukan di pintunya terus berlanjut dan Suhaila terus berkata, “Saya di sini.” Dia berhasil naik ke kursi rodanya.

Beberapa saat kemudian pintu terbuka. Seorang pria muncul.

“Apakah kamu satu-satunya di apartemen ini?” Dia bertanya.

Suhaila mengangguk. “Siapa kamu?” tanyanya.

Pria itu menjelaskan bahwa dia adalah seorang pekerja pertahanan sipil. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia harus segera keluar dari apartemen.

Seluruh blok, tambahnya, akan menjadi sasaran Israel.

Suhaila kaget sekaligus marah mendengar kabar tersebut, tetapi dia menahan emosinya. Dia meminta pekerja pertahanan sipil untuk membantunya mengambil dua gamis dari lemarinya.

Kemudian dia mengucapkan selamat tinggal dengan tergesa-gesa pada apartemennya.

Suhaila dibawa ke Khan Younis di Gaza selatan. Dia pergi untuk tinggal bersama kerabatnya di sana.

Rumah kerabatnya tidak cocok untuk pengguna kursi roda.

Suhaila butuh bantuan untuk pergi ke kamar mandi. Dia bergantung pada kerabatnya untuk makanan dan air.

Gelisah

Dia tidak tinggal lama di Khan Younis.

Tidak lama setelah kedatangannya, Israel mulai membombardir kota tersebut, memaksa evakuasi besar-besaran.

Suhaila bersama kerabatnya menuju Rafah lebih jauh ke selatan. Sayangnya, dia terpisah dari mereka di tengah keributan orang banyak.

Sendirian di jalanan Rafah, Suhaila tidak tahu apa yang harus dilakukan atau ke mana harus pergi. Seorang pemuda datang membantunya dan membawanya ke masjid.

Saya (penulis, Eman Hillis) berlindung di masjid yang sama. Di sanalah Suhaila menceritakan kepadaku apa yang terjadi padanya.

Di masjid, Suhaila menjadi sangat gelisah.

Seorang perawat relawan bernama Samah memerhatikan kesehatan Suhaila yang semakin memburuk.

Saat Suhaila ditawari makanan, dia menolaknya.

Dalam keadaan gelisah, dia menuduh orang lain di masjid mencoba membunuhnya.

Pada suatu kesempatan, dia setuju untuk makan sedikit setelah dibujuk selama berjam-jam. Dia meminta sebuah apel dan coklat.

Namun, tak satu pun dari apa yang dimintanya dapat ditemukan. Jika barang-barang tersebut masih tersedia di pasar, maka harga barang-barang tersebut terlalu mahal bagi orang-orang yang sedang mengungsi.

Suatu pagi, Suhaila merasakan ledakan energi. Dia meminta untuk pergi ke kamar mandi dan mengganti pakaiannya.

Tiba-tiba, dia mulai muntah.

Ambulans datang dan membawa Suhaila pergi.

Dalam perjalanan menuju rumah sakit, Suhaila meninggal dunia. Tidak ada pemakaman yang diadakan.

Beberapa orang mungkin mengaitkan kematian Suhaila dengan “sebab alamiah.”

Atau usianya.

Atau penyakit.

Tapi saya yakin dia tersiksa dan meninggal karena kesedihan.

Dia meninggal di tempat yang aneh.

Dia lapar dan haus, dan tidak ada seorang pun dari keluarganya di sekitarnya. (AT/RI-1/R1)

Sumber: The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)