Kisah Dua Mariam, Pengantin Baru dan Janda Baru di Gaza

Oleh: Sarah Algherbawi, penulis lepas dan penerjemah dari Gaza

Kami adalah makhluk aneh, kami manusia.

Mampu menikmati kegembiraan dan kesedihan yang luar biasa, terkadang kami mendapati diri kami merasakan keduanya pada saat bersamaan.

Ini adalah kisah tentang tragedi. Hampir setiap kisah dari Gaza adalah tragedi.

Tapi ini juga tentang harapan. Setiap kisah dari Gaza pasti ada harapan.

Kisah ini dimulai dengan cerita tentang dua Mariam.

Mariam Abdelal baru berusia 18 tahun tetapi sudah menjadi janda.

Suaminya Ahmad – paling tidak di atas kertas – baru berusia 23 tahun ketika ia terbunuh oleh serangan udara Israel pada November tahun lalu. Mariam dan Ahmad telah menandatangani dokumen hukum yang relevan, tetapi belum mengadakan pesta pernikahan mereka untuk menegaskan pernikahan dalam tradisi Islam.

Adik ipar saya juga bernama Mariam. Pada hari yang sama saya duduk, berbicara dan menangis bersama Mariam Abdelal untuk cerita ini.

Saya harus pergi ke pasar membeli gaun untuk pernikahan Mariam saya. Saya melakukannya dengan gembira. Ia terbunuh dua hari kemudian. Saya harus menjalani dua perasaan sekaligus.

Ini adalah Gaza. Setelah setiap eskalasi, setelah setiap kali pesawat Israel membombardir kami, kami harus melanjutkan kehidupan.

Di satu rumah ada pemakaman, selanjutnya ada pernikahan.

Pengantin baru dan janda

Salah satu eskalasi serius di Gaza terjadi pada 12 November 2019, ketika Israel membunuh Komandan Jihad Islam, Baha Abu Al-Ata.

Pembunuhan itu, yang juga menyaksikan pembunuhan istri Abu Al-Ata bernama Asma, memicu lebih dari dua hari kekerasan di dalam dan sekitar Jalur Gaza. Pada saat debu telah mengendap, 35 warga Palestina telah terbunuh, 16 di antaranya warga sipil, termasuk delapan anak-anak.

Di antara mereka adalah Abdullah Al-Bilbaisi, 26 tahun. Ia terbunuh pada malam pertama eskalasi itu. Itu hanya 50 hari setelah dia menikah dengan Liza Al-Shurbaji yang berusia 18 tahun.

Liza kaget ketika saya berbicara dengannya di rumahnya di kamp pengungsi Jabaliya di Gaza utara. Dia baru saja mengetahui bahwa dirinya hamil.

“Abdullah ingin memiliki bayi perempuan dan memberinya nama Iman. Iman akan datang sekarang, tetapi dia tidak akan pernah mengenal ayahnya,” kata Liza.

Al-Bilbaisi adalah anggota Brigade Al-Quds, sayap militer Jihad Islam, gerakan yang menjadi sasaran serangan November. Dia terbunuh saat mengambil bagian dalam respon Brigade l-Quds terhadap pembunuhan Abu Al-Ata.

Dia juga bekerja sebagai sopir taksi setelah keluarganya harus menutup bengkel jahit mereka di tengah situasi ekonomi Gaza yang sangat buruk.

Tapi dia seorang penjahit hati.

“Setiap kali saya membeli pakaian,” kata Liza. “Abdullah biasa memodifikasinya agar terlihat jauh lebih indah.”

Sekarang, katanya, ketika dia merenungkan nasibnya sebagai seorang janda yang baru menikah, “bukannya menerima tamu undangan, saya menerima pelayat.”

Muhammad Abu Amra (tengah) bersama Marwa di sebelah kirinya, dan kerabat lainnya, memanggang roti di sekitar api di puing-puing bekas rumah mereka. (Foto: Abed Zagout)

Berbulan madu di puing-puing

Sementara itu, di Khan Younis di Jalur Gaza selatan, Muhammad Abu Amra dan pengantin barunya Marwa, keduanya berusia 23 tahun, menghadapi awal kehidupan tanpa rumah untuk menikah.

Muhammad adalah mekanik sepeda motor. Butuh tiga tahun baginya untuk menabung cukup banyak untuk membangun apartemen di atas rumah ayahnya, tempat ia baru saja pindah dengan Marwa.

Impian mereka runtuh pada 13 November sekitar jam 11 malam. Saat itulah ayah Muhammad, Hamoudeh Abu Amra (50) berlari berteriak di sekitar rumahnya memberitahu semua orang untuk segera pergi.

Petani itu baru saja menerima telepon dari seorang perwira militer Israel yang memberi dia dan 19 anggota keluarganya, termasuk delapan anaknya, tiga menit untuk meninggalkan gedung.

Keluarga itu pun bergegas keluar.

Awalnya, sebuah pesawat tak berawak Israel menembakkan peledak peringatan di rumah. Kemudian, kata sang ayah, dia hanya bisa menyaksikan dari suatu tempat, sebuah rudal ditembakkan yang menghancurkan gedung berlantai lima tempat mereka tinggal.

Muhammad dan Marwa sama-sama tidak terhibur. Dibutuhkan biaya 20.000 dolar AS untuk membangun apartemen yang telah ditempati pasangan ini hanya selama dua bulan. Belum cukup lama untuk merasa seperti di rumah, tetapi cukup lama untuk menampung semua harta mereka, termasuk foto-foto dari hari pernikahan mereka.

“Dalam waktu kurang dari satu menit, Israel menghancurkan hidup kami dan mengubahnya menjadi neraka,” kata Muhammad kepada The Electronic Intifada.

April kesedihan

Rumah Muhammad dan Marwa adalah di antara delapan yang hancur dan 37 rusak sebagian selama serangan November 2019.

Israel juga menargetkan fasilitas komersial. Dalam satu serangan seperti itulah Ahmad Abdelal terbunuh, bersama dua adik laki-lakinya, keduanya remaja di bawah usia 18 tahun.

Ahmad adalah seorang tukang kayu, seperti ayahnya sebelumnya. Itu adalah bengkel pertukangan ayahnya di lingkungan al-Tuffah, Gaza City, yang menjadi sasaran dalam serangan 13 November.

“Kami menghabiskan malam itu hanya dua hari sebelumnya untuk membicarakan pernikahan kami,” kenang Mariam. Mereka telah memesan aula dan memutuskan bahwa pesta akan diadakan pada April 2020, bulan ketika mereka berdua merayakan ulang tahun.

“Kami berbicara tentang banyak hal: pernikahan, perabot masa depan kami, warna yang akan kami cat pada rumah, nama anak sulung kami. Banyak hal,” kata Mariam memberi tahu saya ketika kami bertemu. “Kami tidak setuju dengan warna. Tetapi pada akhirnya, Ahmad mengatakan dia akan melakukan apa yang saya inginkan.”

Ahmad telah bertempur bersama Brigade Al-Qassam dalam serangan Israel tahun 2014 di Gaza. Namun, Hamas bukanlah target agresi November, dan ia tetap berada di sela-sela pertempuran. Mengapa lokakarya Abdelal dijadikan sasaran dan dengan dua anak di dalamnya, tidak jelas.

Mahmoud (24), sepupu dari tiga bersaudara yang terbunuh, tiba tepat ketika rudal menyerang.

“Mereka hanya bekerja,” kenangnya kepada The Electronic Intifada. “Ahmad telah memanggil dan meminta saya untuk datang dan membantu. Mereka tidak melakukan kesalahan apa pun. Mereka hanya berusaha mencari nafkah.”

Sekarang, Mariam masih belum dapat menerima apa yang terjadi. Ia harus memahami semuanya.

“Saya masih tidak bisa menerima alasan bahwa saya tidak akan tinggal bersamanya di satu rumah, bahwa saya tidak akan berpakaian putih untuknya. Ini mimpi buruk,” katanya.

April, katanya, yang direncanakan pasangan itu sebagai bulan perayaan, kini berubah menjadi pengingat akan kesedihannya.

Sementara pernikahan Mariam saya berjalan sesuai rencana. Kami menghabiskan waktu yang menyenangkan bersama keluarga dan teman-teman.

Saya melakukan yang terbaik untuk menyingkirkan kesedihan dari satu Mariam untuk bersukacita bagi Mariam yang lain.

Ini adalah Gaza.

Di satu rumah ada pemakaman, selanjutnya bisa ada pernikahan. (AT/RI-1/P1)

Sumber: The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)