Cerita Qasem dan Taksi Bersama di Gaza

Terkadang Qasem Waleed El-Farra merasa egois jika duduk di kursi belakang taksi.

Kursi belakang adalah tempat paling didambakan di “taksi bersama” di Gaza, tetapi bukan tempat yang bisa diduduki pria dalam waktu lama.

Saat pengemudi menjemput penumpang di sepanjang jalan, pria diharapkan untuk memberikan kursi belakang kepada wanita dan lansia. Itu bukan masalah, karena Qasem juga merasa berkewajiban untuk membuat penumpang wanita dan lansia senyaman mungkin. Namun, saat dia duduk di kursi belakang, dia berdoa agar pengemudi tidak bertemu dengan wanita atau orang tua.

Namun, doanya tidak terkabul.

Saat dia diusir dari kursi belakang, dia dihadapkan pada pilihan yang tidak nyaman, yaitu duduk di kursi depan bersama atau naik ke aqalah, atau gandengan, yang terpasang di belakang mobil.

Duduk di sebelah pengemudi berarti terjepit dengan menyakitkan di konsol tengah, kakinya terhimpit rapat. Saat pengemudi mengganti gigi, dia juga harus bergeser dan mengangkat tubuhnya untuk menyesuaikan dengan tuas persneling.

Duduk di sisi lain, di dekat jendela, dan berbagi tempat duduk dengan penumpang lain, adalah cerita yang berbeda sama sekali.

Separuh tubuh Qasem berada di kursi dan separuh lainnya pada dasarnya berada di luar pintu, yang harus dibiarkan sedikit terbuka untuk menciptakan ruang. Saat mereka melewati penumpang dan mobil di jalan, dia harus terus-menerus membuka dan menutup pintu untuk menghindari tabrakan.

Pengemudi juga tidak kebal terhadap ketidaknyamanan ini, karena terkadang ia harus berbagi tempat duduk dengan penumpang.

Penumpang lain dapat naik ke bagasi yang terbuka atau ke aqalah yang dihubungkan ke bagian belakang mobil.

Sebelum genosida, aqalah akan digunakan untuk mengangkut hewan, seperti domba. Sekarang pengemudi menutupi sisi aqalah dengan lembaran nilon dan telah memasang bangku logam panjang di kedua sisinya.

Hingga 16 penumpang tambahan kemudian dijejalkan ke dalam trailer: dua orang berdiri di pengait yang menghubungkan aqalah ke kendaraan; sekitar 10 hingga 12 orang duduk di bangku logam; dan dua penumpang lainnya berpegangan erat di bagian dalam trailer. Terkadang, untuk menampung lebih banyak penumpang dari kerumunan orang yang membutuhkan tumpangan, pengemudi akan mengatur ulang penumpang berdasarkan ukuran, jenis kelamin, atau usia mereka.

Namun, bau busuk dan panas yang menyesakkan di dalam aqalah bukanlah hal terburuk dari metode transportasi baru ini.

Bangku logam panjang itu tidak meredam guncangan jalan, sehingga setiap guncangan tiba-tiba menyebabkan dorongan ke atas yang keras, yang terasa di tulang pinggul.

Qasem telah beberapa kali menaiki aqalah. Ia tahu bahwa bagi banyak orang lanjut usia yang menderita nyeri kronis di punggung atau lutut, perjalanan ini terasa seperti siksaan fisik.

Jadi, sekitar 20 hingga 26 penumpang dalam satu kendaraan, tergantung berapa banyak penumpang yang dapat dijejalkan oleh pengemudi.

Pengemudi tidak punya pilihan selain memuat kendaraannya seperti ini. Ini satu-satunya cara mereka mampu membeli bahan bakar, yang di Gaza harganya sangat mahal karena kelangkaannya.

Antara 70 hingga 80 persen dari 80.000 kendaraan terdaftar di Gaza telah mengalami kerusakan total atau sebagian.

Jalur Gaza membutuhkan sekitar 15 juta liter solar dan 2,5 juta liter bensin per bulan. Namun, kebutuhan tersebut tidak pernah terpenuhi secara memadai.

Menurut ketentuan gencatan senjata semu Oktober 2025, 50 truk bahan bakar seharusnya diizinkan masuk ke Gaza setiap hari, sehingga setidaknya 8.000 truk bahan bakar memasuki Jalur Gaza pada Maret 2026. Namun, otoritas Israel hanya mengizinkan 1.190 truk bahan bakar masuk, dengan sebagian besar bahan bakar digunakan untuk layanan kesehatan dan layanan publik.

Bahkan jika Israel mengizinkan lebih banyak pasokan bahan bakar, jalan-jalan yang tersisa di Gaza hampir tidak layak untuk dilalui. Setidaknya 74 persen jaringan jalan di Jalur Gaza telah hancur, sementara 13 persen lainnya mengalami kerusakan sebagian, menurut laporan Bank Dunia, Uni Eropa, dan PBB pada April 2026.

Lebih dari 60 juta ton puing yang tersebar di seluruh wilayah tersebut – sisa-sisa seluruh blok rumah dan bangunan yang hancur akibat serangan Israel – juga menghalangi jalur di Gaza.

Jadi, jalan yang dulunya hanya membutuhkan waktu 10 menit untuk ditempuh dengan mobil sekarang mungkin membutuhkan setidaknya satu jam. []

Mi’raj News Agency (MINA)