Ulang Tahun Marwa di Tengah Bombardir Israel

Oleh Abubaker Abed, jurnalis dan penerjemah di Gaza

Kisah ini terjadi pada Desember 2023.

Sejak 7 Oktober, semua ulang tahun di Gaza telah menjadi hari yang berpotensi menjadi hari kematian.

Keluarga-keluarga menjalani hari-hari yang gelap dan suram, hampir hanya menunggu giliran mereka untuk dibunuh.

Tanggal 24 Desember 2023 seharusnya menjadi hari istimewa bagi Marwa Abed. Ini adalah ulang tahunnya yang kelima.

Terlepas dari situasinya, keluarganya bertekad untuk mengadakan semacam perayaan. Ayahnya, Muhammad, tahu bahwa jika mereka tidak mengatur pesta, Marwa akan terus meminta kue ulang tahun.

Marwa, meskipun masih muda, telah mengalami dua perang di Gaza.

Di taman kanak-kanak, ia menyukai bahasa Inggris dan Arab. Ia senang menghafal Al-Qur’an.

Ia adalah anak pertama Muhammad dan istrinya Aya dan cucu kedua keluarga Abed. Ia selalu ramah dan tersenyum serta berbicara hampir terlalu sopan.

“Ia selalu bangun pagi-pagi dan sarapan untuk pergi ke taman kanak-kanak. Aktivitasnya menginspirasi, dan semua gurunya memujinya,” kata Muhammad.

Namun, sekarang pagi harinya terasa menyedihkan.

“Dari bangun pagi dengan senyum lebar di wajahnya, hingga menangis setiap malam karena bombardir besar-besaran, inilah hidupnya sekarang. Dia tidak bisa tidur di malam hari dan selalu menangis panik, ‘Aku takut.’ Hidupnya hanyalah siksaan,” kata Muhammad.

Ibunya berusaha membuatnya bahagia, tetapi membuat kue ulang tahun dalam keadaan perang seperti ini adalah tugas yang sulit.

“Kami harus berebut tepung, jadi bagaimana saya bisa membuat kue untuknya? Baking powder dan bahan-bahan lainnya tidak tersedia dan, jika ditemukan, terlalu mahal.”

Beberapa hari sebelum ulang tahunnya, Aya menyiapkan beberapa hal untuk pesta ulang tahunnya, seperti mahkota ulang tahun dari kertas dan beberapa mainan.

Biasanya, Marwa akan mendapatkan hadiah dari paman, bibi, dan kakek-neneknya pada hari ulang tahunnya. Tahun ini dia hanya mendapat dua hadiah, dari ayah dan ibunya.

“Kami berhasil membuat kue sederhana, beberapa popcorn, dan bola-bola kurma,” kata Aya. “Paman, bibi, dan kakek-neneknya, semuanya mengungsi dan dievakuasi dari Gaza ke Deir al-Balah, berkumpul di rumah untuk merayakan ulang tahunnya. Tujuan kami adalah membuatnya bahagia. Tidak kurang dari itu. Tidak lebih dari itu.”

Marwa Abed merayakan ulang tahunnya kelima pada 24 Desember 2023 di Jalur Gaza, di tengah bombardier Zionis Israel. (Foto: Abubaker Abed)

Bernyanyi lebih keras

Setiap hari di Gaza sekarang gelap dan menyedihkan. Seperti di tempat lain, Deir al-Balah – sebuah kota di wilayah tengah – telah mengalami serangkaian serangan udara.

Salah satu serangan mendarat sangat dekat dengan rumah Marwa pada hari ulang tahunnya.

“Alih-alih menyanyikan ‘Selamat Ulang Tahun,’ pesta terganggu oleh pengeboman hebat,” kata Muhammad. “Kami menunggu beberapa menit, berharap pengeboman akan berakhir. Suaranya malah semakin keras. Itu sangat menegangkan.”

Namun terlepas dari itu, anak-anak tetap ingin bersenang-senang. Di tengah suara serangan rudal, mereka hanya bernyanyi lebih keras, kata Muhammad.

“Sejujurnya, aku tak bisa berkata-kata karena air mata. Aku sangat bahagia untuknya dan anak-anaknya. Ini senyum pertama yang kulihat di wajahnya selama lebih dari dua bulan.”

Aya setuju, menahan emosinya.

“Saya tahu ini bukan pesta ulang tahun biasa yang kita adakan. Tapi setidaknya, ini membuat harinya lebih menyenangkan. Sungguh menyenangkan. Tapi rasa takut bahwa ulang tahunnya yang kelima juga bisa menjadi yang terakhir, tak pernah hilang dariku.”

Hassan, sepupu Muhammad, sangat bahagia untuk ketiga anaknya, yaitu Ali (8 tahun), Waleed (6), dan Hamza (3), sehingga ia tak bisa berkata-kata.

“Hamza terus bertepuk tangan dan menyanyikan ‘Selamat Ulang Tahun.’ Saya tak ingat kapan terakhir kali ia tidur lebih nyenyak selama perang ini,” kata Hassan.

Ulang tahun Ali dan Waleed jatuh pada bulan Februari, kata Hassan.

“Saya harap perang ini segera berakhir. Kami mengungsi dan menderita karena segalanya, jadi saya bahkan tidak bisa memikirkan untuk merencanakan pesta ulang tahun mereka. Saya seharusnya bisa memberi mereka ulang tahun yang menyenangkan, seperti anak-anak lain di dunia.”

Perang genosida Israel di Gaza telah paling merugikan anak-anak.

Namun, seperti layaknya anak-anak, mereka beradaptasi, terbiasa dengan momen-momen dan hari-hari yang menakutkan. Masa kecil mereka berubah menjadi mimpi buruk.

Tetapi itulah satu-satunya masa kecil yang mereka miliki.

Marwa tidak pernah membayangkan ulang tahunnya akan seperti ini. Tapi setidaknya, dia merayakannya.

Dia memiliki momen kebahagiaan. Ulang tahunnya tidak menjadi hari kematiannya. []

Sumber: The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)