Rumahku yang Terhalang Garis Kuning Israel

Oleh Qasem Walees El-Farra, penulis di Gaza

Setiap Ahad saya mengunjungi bibi saya yang bernama Nada, yang tinggal di pusat kota Khan Younis, Gaza selatan.

Rumah kecilnya rusak tetapi masih layak huni, dengan kamar mandi, dapur sederhana, dan kamar tidur di ujung lorong sempit, dengan dua kasur yang rapat ke dinding. Terkadang saya membantu sepupu saya, Nour, 14 tahun, belajar matematika dan bahasa Inggrisnya. Saya juga menemani sepupu saya, Salah, 11 tahun, yang memiliki disabilitas kognitif.

Ayah mereka tewas akibat serangan udara Israel pada bulan-bulan awal genosida, jadi saya menjalankan tugas untuk keluarga dan membantu sebisa mungkin, dengan perbaikan dan sebagainya.

Keluarga bibi saya dan keluarga saya menghabiskan sebagian besar tahun lalu tinggal bersama di tenda yang sama, dan selama waktu itu saya menjalin ikatan dengan Salah, yang sangat dekat dengan ayahnya. Sekarang dia sering melihat-lihat ponsel ayahnya, sedikit menangis saat melihat foto dan video.

Setelah kunjungan saya, saya menjelajahi jalan-jalan Khan Younis. Dalam perjalanan ini, saya memperhatikan bahwa sejak apa yang disebut gencatan senjata Oktober 2025, orang-orang kembali ke kota dan rumah mereka, atau lebih tepatnya apa yang tersisa dari rumah mereka. Banyak yang mendirikan tenda di lokasi tempat rumah mereka dulu berada, karena hanya sedikit yang tersisa setelah serangan Israel yang tiada henti.

Khan Younis adalah komunitas berbasis keluarga. Setiap keluarga besar tinggal di bagian kota tertentu, jadi mudah untuk melihat kembalinya banyak orang. Jalan-jalan utama seperti al-Bahr juga mulai hidup kembali dan sekali lagi dipenuhi dengan toko-toko dan pedagang kaki lima, meskipun tidak sebanyak dulu.

Yang dulu membedakan jalan al-Bahr bagi saya adalah perasaan kekacauan dan ketidakteraturan di semua toko dan kios. Setiap toko akan memutar musiknya sendiri, dan selama Idul Fitri, pedagang rempah-rempah akan menggambar ilustrasi unik di kotak rempah-rempah mereka.

Jalan Al-Bahr, meskipun lebih ramai daripada setahun yang lalu, sekarang tidak seperti itu lagi. Kita bertanya-tanya apakah akan pernah seperti itu lagi, terutama karena pusat kota Khan Younis hanya berjarak kurang dari satu kilometer dari “garis kuning” Israel, di belakangnya Israel telah menghancurkan rumah-rumah Palestina dan membangun infrastruktur militer. Garis kuning tersebut merupakan upaya untuk mengeklaim sebagian besar tanah Palestina.

Israel telah merebut sekitar 60 persen Gaza sejauh ini, persentase yang diperkirakan akan meningkat, menurut Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu, yang ingin merebut 70 persen.

Garis kuning inilah yang mencegah kami untuk sepenuhnya kembali ke kota kami, terutama bagi kami, seperti saya, yang tinggal di sisi timur Khan Younis.

Lingkungan dan rumah saya yang hancur masih diduduki oleh pasukan Israel. Tempat terdekat yang dapat saya capai ke rumah saya adalah bundaran Abu Hmeid, sekitar satu kilometer di sebelah barat jalan Salah al-Din, yang praktis merupakan awal dari garis kuning tersebut.

Melangkah ke timur dari titik itu bisa berakibat fatal. Israel menembak mati dua tetangga saya – Mohammad Abdul Hamid al-Farra, 23 tahun, pada Februari 2026, dan Khamis al-Qassas, 37 tahun, pada April 2026 – saat mereka mencoba melihat lingkungan kami dari jauh.

Ketika saya mendekati garis kuning pada Mei lalu, saya dapat melihat pangkalan militer Israel yang sedang dibangun di bundaran Bani Suhaila. Saya melihat gundukan pasir besar yang mengelilingi pangkalan tersebut, serta pagar keamanan dan menara penjaga militer.

Melihat ke arah timur dari bundaran Abu Hmeid, menuju lingkungan saya sebelumnya, area tersebut tampak simetris dalam keadaan hancurnya. Seolah-olah Anda menempatkan cermin di depan cermin lain, dan yang Anda dapatkan adalah pengulangan tanpa akhir dari gambar yang sama.

Apa yang dapat dilakukan seseorang dari posisi ini, begitu dekat dengan rumah Anda, tetapi tidak dapat melangkah ke sana? Bagaimana seseorang dapat tetap waras setelah melihat masa lalu mereka hancur di bawah buldoser Israel? []

Sumber The Electronic Intifada

Mi’raj News Agency (MINA)