Ramadhan Gaza Tahun Ini: Dari Seruan ‘Shalatlah di Rumahmu’ Menjadi ‘Shalatlah di Masjidmu’

Oleh Malak Hani Ridwan, koresponden QNN

BULAN sabit terbit di atas Gaza tahun ini di atas lanskap yang berbeda dari Ramadhan sebelumnya. Di bawahnya berdiri deretan tenda, rumah-rumah yang hancur menjadi puing-puing, dan keluarga-keluarga yang menanggung beban dua tahun genosida Israel yang tak henti-hentinya.

Untuk tahun ketiga berturut-turut, rakyat Gaza menyambut bulan suci Ramadhan dalam keadaan luar biasa. Dua Ramadhan telah berlalu di bawah bombardir dan tembakan, di tengah kehilangan, kehancuran, kelaparan, dan pengepungan. Apa yang dulunya datang dengan antisipasi dan sukacita kini datang dengan kenangan akan ketakutan dan kehilangan.

Ramadhan tahun ini tidak seperti sebelum genosida. Namun bagi banyak orang, ini kurang keras daripada dua Ramadhan sebelumnya.

Dengan gencatan senjata yang rapuh, suara pengeboman telah berkurang. Deru pesawat tempur tidak lagi mendominasi setiap malam, dan sebagian dari keheningan yang pernah mendefinisikan malam Ramadhan telah kembali. Namun, penderitaan belum hilang. Pengepungan berlanjut, pendudukan masih mengontrol masuknya makanan dan persediaan dasar.

Bagi banyak keluarga, meja buka puasa tetap sederhana dan terkadang minim, menunggu truk bantuan yang mungkin tiba. Atau mungkin tertunda.

Ramadhan juga tiba di Gaza dengan hati yang hancur. Ribuan keluarga telah kehilangan rumah mereka. Ribuan lainnya telah kehilangan orang-orang terkasih yang tidak akan pernah lagi duduk di meja buka puasa.

Di banyak rumah, sebuah kursi tetap kosong. Suara yang dulu menjawab panggilan azan tidak ada lagi.

Namun terlepas dari segalanya, orang-orang tetap menjalankan ritual bulan suci ini. Di tengah reruntuhan, mereka mengangkat tangannya dalam doa. Mereka berkumpul untuk shalat malam dengan kenangan yang masih dipenuhi rasa takut. Dan mereka mengajarkan anak-anak mereka bahwa Ramadhan adalah tentang ibadah, kesabaran, dan keteguhan, tidak peduli seberapa berat cobaan yang dihadapi.

Dari “Shalatlah di Rumahmu” menjadi “Shalatlah di Masjidmu”

Dua tahun lalu, masjid-masjid di Gaza mengeluarkan seruan yang luar biasa dan menyayat hati:

“Shalatlah di rumahmu.”

Seruan itu bukan sekadar tindakan pencegahan. Itu mencerminkan kenyataan mengerikan di mana baik jalan maupun masjid tidak aman dari serangan Israel.

Keluarga-keluarga shalat di sudut-sudut rumah mereka atau di dalam tenda-tenda yang penuh sesak. Suara-suara bom bercampur dengan ayat-ayat Al-Qur’an, seolah-olah setiap rakaat adalah doa perpisahan untuk kehidupan yang pernah mereka kenal.

Hari ini, menara-menara masjid di Gaza kembali menyerukan, tetapi dengan kata-kata yang berbeda:

“Shalatlah di masjidmu.”

Di Gaza, ungkapan sederhana ini membawa makna yang jauh melampaui kata-katanya. Ini adalah pernyataan kerinduan akan barisan jamaah yang berdekatan, akan bahu yang bersentuhan selama salat Tarawih, dan akan air mata yang jatuh bersamaan saat mendengarkan ayat-ayat rahmat dan pengampunan.

Banyak masjid yang masih rusak, sebagian hancur, atau diperbaiki secara tergesa-gesa. Namun, pembukaan kembali masjid-masjid tersebut mewakili sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar kembali ke bangunan-bangunan itu. Ini adalah kembalinya sebuah komunitas yang coba dihancurkan oleh perang.

Israel menargetkan sekitar 1.160 masjid di Gaza, sebagian atau seluruhnya dihancurkan, dari total 1.244 masjid. Dari jumlah tersebut, 909 masjid hancur total dan menjadi puing-puing, sementara 251 mengalami kerusakan sebagian yang parah, sehingga tidak dapat digunakan. Penghancuran ini secara langsung mengganggu praktik keagamaan dan kemampuan untuk melaksanakan shalat berjamaah.

Antara kemarin dan hari ini, seruan shalat telah berubah. Namun, iman masyarakat tidak berubah.

Menara-menara masjid di Gaza tetap berdiri sebagai saksi bahwa tanah ini, terlepas dari semua penderitaan yang telah dialaminya, masih mampu mengumandangkan seruan shalat dan mengumpulkan penduduknya di bawah atap permohonan. []

sumber: QNN

Mi’raj News Agency (MINA)

Baca Juga: Satu Layar, Seribu Fitnah